Sylvie a passé une partie de son enfance la couette sur le visage. Persuadée qu’on n’a qu’une seule carotide, elle dormait du côté opposé pour ne pas attirer les vampires. Dans sa famille, on ne parlait pas de la mort, et les médiums faisaient sourire. Aujourd’hui, à l’aube de ses 40 ans, cette femme pragmatique parle avec les défunts, et continue encore de chercher des preuves.

Entre les deux, il y a un deuil : celui de sa mère, Bernadette, emportée par un cancer en 2012. Quand elle me raconte son histoire à mon micro, je découvre un éveil spirituel qui n’a rien de mystique. C’est plutôt une enquête de dix ans, faite de livres, de doutes et de cours d’anglais. Dans un second épisode, Sylvie partage des repères concrets pour écouter son intuition, et peut-être aller un peu plus loin.

Comment grandit-on dans une famille où l’on ne parle pas de la mort ?

Sylvie grandit dans un milieu où l’on travaille dur et où les émotions restent au second plan. Dans les années 90, l’éducation émotionnelle n’existe pas vraiment, et la mort ne s’aborde jamais à la maison. Le contrôle parental non plus, d’ailleurs. Elle regarde des films d’horreur qui nourrissent ses peurs, et les angoisses arrivent avec la nuit.

Petite fille joviale le jour, elle redoute chaque soir que ses parents meurent. D’où cette fameuse théorie de la carotide unique, et la couette tirée jusqu’au front. Elle insiste pourtant sur un point : elle n’a jamais vu d’esprits quand elle était enfant. Le sujet la travaille, sans qu’aucune porte ne soit ouverte.

À la sortie du lycée, un ami de 19 ans meurt d’une rupture d’anévrisme sur un terrain de foot. Elle pense surtout à la mère de ce fils unique, et se demande comment on survit à cela. Une première graine est plantée, vite rangée au rayon des questions qu’on ne se pose pas.

Que se passe-t-il quand la vie et la mort arrivent la même nuit ?

Deux ans plus tard, à 21 ans, Sylvie devient maman. Elle vit alors dans le Nord, à 200 kilomètres de ses parents installés à Paris. Trois jours après la naissance de son fils, elle apprend que son grand-père est mort la nuit même de l’accouchement. Son père l’a découvert en allant lui annoncer qu’il était arrière-grand-père, les volets encore fermés.

Sylvie y voit une coïncidence troublante, sans y mettre de magie. Ses parents lui conseillent de ne pas venir à l’enterrement et de se concentrer sur son bébé. Elle fait ce qu’on lui a toujours appris : tout ranger sous le tapis, pour plus tard.

Quatre mois après la naissance, sa mère lui annonce une récidive de cancer du sein. Sylvie découvre au passage qu’un premier cancer avait été soigné quand elle avait 8 ans, sans que personne ne lui en parle. Bernadette a 56 ans, et sa fille entre dans un déni complet. Il est hors de question qu’elle meure.

Comment accompagner une mère malade quand on est soi-même à bout ?

La maladie dure quatre ans, faits de rémissions annoncées et de rechutes. Sylvie reprend un BTS en alternance, élève son fils, et sort avec des amies qui, elles, n’ont pas d’enfant. Son compagnon travaille tard le soir. Elle vit à 300 à l’heure et s’impose un rôle que personne ne lui demande : rester positive et porter tout le monde.

Le burn-out arrive au moment où sa mère décline. Un jour, au téléphone, Bernadette lui dit simplement qu’on ne va pas pouvoir faire grand-chose. Sylvie se met alors à lire sur le deuil et cherche des solutions. Elle voudrait éveiller chez sa mère une foi ou un espoir qui la sauverait.

Elle comprend peu à peu qu’elle ne peut rien faire à sa place. C’est la vie de sa mère, ce sont ses choix, et elle fait confiance à ses médecins. Avec le recul, Sylvie situe là le tout début de son propre travail de deuil, même s’il était encore imperceptible.

Quels mots reste-t-il quand on ne s’est jamais dit je t’aime ?

Deux mois avant la fin, les médecins annoncent que tout va bien. Puis rechute brutale : le cancer gagne les poumons, une opération ne donne rien, et Bernadette se réveille en réanimation. Un médecin lui annonce dans un couloir que c’est la fin, presque entre deux portes.

Sylvie choisit de garder l’espoir pour sa mère. Quand Bernadette lui demande si elle va mourir aujourd’hui, elle répond que non, bien sûr que non. Personne ne lui a jamais appris quoi répondre à cette question.

Elle doit ensuite repartir dans le Nord retrouver son fils de 4 ans, et promet de revenir le mercredi. Sur le pas de la porte, elle lit sur les lèvres de sa mère : « occupe-toi de toi ». Dans cette famille pudique, on ne se disait pas je t’aime. Ce jour-là, Sylvie le dit, et elle demande à sa mère de le lui dire aussi. Bernadette le murmure sans voix, et meurt dans la nuit.

Que penser des signes qui suivent un deuil ?

Le lendemain, il se passe quelque chose auquel Sylvie n’attendait pas. Son fils, qui n’avait jamais dormi seul en quatre ans, passe toute la nuit dans son lit. Au réveil, il lui explique que sa mamie est restée avec lui et lui a caressé le bras jusqu’à ce qu’il s’endorme. Personne ne lui avait encore annoncé le décès de sa grand-mère.

Pour Sylvie, un enfant de 4 ans n’invente pas ce genre d’histoire, surtout dans une maison où l’on n’en parle jamais. Il raconte la scène avec naturel, sans peur, comme un bon moment. Elle y voit sa mère qui continue son job : laisser enfin sa fille dormir.

Quelques semaines plus tard, épuisée par son nouveau travail, elle s’assoupit dans sa voiture avant sa prise de poste. Quelque chose la réveille, à trois minutes de l’heure. Elle n’a alors aucune culture spirituelle et note ces événements étranges sans pouvoir les expliquer. Une question s’installe pourtant : où est-elle ?

Pourquoi une cartésienne passe-t-elle dix ans à chercher des preuves ?

Sylvie ne court pas chez un médium. Elle a trop peur qu’une mauvaise expérience réduise à néant le peu d’espoir qu’elle a. Les plus connus affichent de toute façon trois ans d’attente. Elle cherche donc ailleurs, du côté des recherches sur la conscience et des expériences de mort imminente, qu’on appelle EMI.

Un livre fait basculer quelque chose : le recueil de Raymond Moody, psychiatre américain qui a publié dans les années 70 des témoignages d’EMI. Ce qui la touche, c’est que ces récits viennent souvent de personnes très rationnelles avant leur expérience. Le livre ne lui dit pas quoi croire, il lui montre une autre réalité possible.

Pendant dix ans, elle lit tout, regarde les documentaires sérieux et écarte le folklore des châteaux hantés. Elle devient pointue sur le sujet, mais reste spectatrice. Pour elle, une croyance doit être validée par l’expérience, et les récits des autres ne suffisent pas.

Comment devient-on médium à l’âge adulte ?

Le déclic vient d’une médium américaine au parcours très pragmatique, passée par la Navy. À 48 ans, cette femme perd sa belle-fille, enceinte de six mois. Elle n’avait jamais vu d’esprits enfant, et affirme que tout le monde possède cette capacité. Pour Sylvie, persuadée que les fées ne s’étaient pas penchées sur son berceau, c’est une révélation.

La médium propose une formation en ligne, en anglais. Sylvie reprend donc des cours d’anglais, pour pouvoir parler aux morts. Elle s’entraîne d’abord pour elle, en notant par écrit les informations qu’elle reçoit pour des défunts de ses amis. Les détails correspondent, à sa grande surprise.

Elle se forme ensuite à la médiumnité d’évidence, développée en Angleterre. Le principe est simple : un message n’a de sens que si le défunt est reconnu grâce à des détails concrets, que personne d’autre ne pourrait deviner. Sa fibre d’enquêtrice y trouve enfin sa place.

Est-ce qu’être médium change une vie ?

Ses premiers contacts remontent à un an, un an et demi. Aujourd’hui, Sylvie fait des contacts pour des personnes et des démonstrations publiques devant une trentaine de spectateurs. J’ai assisté à l’une d’elles, avec une autre médium : six défunts, et chaque fois des détails précis, sans généralité possible. Elle n’en a pas fait son métier et refuse l’étiquette de Sylvie la médium.

Elle a un travail, une famille, et ne veut rien leur imposer. Son mari ne s’y intéresse pas, mais ils ont passé un pacte : il l’écoute quand elle sort d’un contact. Ses enfants suivent tout, et son aîné de 18 ans trouve que ça fait du bien.

Ce qui la blesse, c’est la phrase « si ça te fait du bien ». Après des années de travail et une éthique qu’elle s’impose, ce n’est plus une croyance pour elle, c’est une expérience. Son but est que chacun traverse le deuil en sachant que cette capacité existe en lui.

Ce que ces deux épisodes m’ont appris

Le premier enseignement, c’est que le deuil commence parfois bien avant le décès. Chez Sylvie, il s’est amorcé le jour où elle a accepté de ne rien pouvoir faire à la place de sa mère. Ce n’est pas un renoncement, c’est reconnaître que la vie de l’autre lui appartient.

Le deuxième, c’est qu’on peut aborder l’invisible avec rigueur. Sylvie n’a rien lâché de son esprit critique, elle l’a mis au service de sa recherche. La médiumnité d’évidence lui a donné une méthode, et l’honnêteté reste sa règle. Si elle avait découvert que tout cela était faux, elle dit qu’elle aurait arrêté depuis longtemps.

Le troisième est plus personnel. J’ai perdu mon papa en début d’année, et je l’ai confié à Sylvie pendant l’enregistrement. Croire qu’il est toujours là adoucit beaucoup mon deuil, même si je me trompe peut-être.

Écouter son intuition : cinq repères de Sylvie

Dans le second épisode, Sylvie prévient d’emblée : rien ne tombe tout cru dans le bec. Ses repères sont des pistes, pas un mode d’emploi.

S’autoriser à essayer

La première marche consiste à croire que c’est possible. Il faut aussi ignorer la grosse voix qui vous dit que vous avez vrillé, au profit d’un doute positif qui laisse une porte ouverte.

Arrêter d’attendre une invitation

Aucune grand-mère ne viendra vous annoncer au pied du lit que vous êtes l’élue. Selon Sylvie, rien de spectaculaire ne se produit à l’extérieur, tout se passe à l’intérieur.

Regarder ses peurs en face

Une grande partie de nos craintes vient des films et de la télé. Sylvie le résume avec humour : pour le mauvais, il lui suffit d’allumer BFM. Comprendre d’où viennent ses peurs aide déjà à les alléger.

Laisser de côté les accessoires

Oracles, cristaux et pendules rassurent parce qu’ils sont matériels, mais ils ne sont pas indispensables. Pour Sylvie, l’instrument, c’est vous.

Rester soi-même et garder des moments de calme

Pas besoin de partir six mois en Inde ni de devenir quelqu’un d’autre. Sylvie entend sa petite voix sous la douche ou devant la vaisselle, dans ces rares moments qui ne sont qu’à elle.

Écouter les deux épisodes avec Sylvie

Sylvie raconte son histoire avec une franchise et un humour qu’un article ne peut pas restituer, vampires compris. Les deux épisodes, son parcours puis ses repères pour écouter son intuition, sont disponibles dans leur intégralité dans La petite voix.

Retrouvez-les sur Spotify, Apple Podcasts, Deezer, YouTube, ou sur lapetitevoix.co. Et si son récit vous touche, parce que vous traversez un deuil ou que l’invisible vous intrigue, venez m’en parler sur Instagram ou Facebook, La petite voix, le podcast.